Construído a partir de arquivos policiais da Primeira República do Brasil, o filme revisita registros médicos, jurídicos e criminais, interrogando-os por meio de montagens. Fragmentos raros de filmes caseiros e cinejornais, preservados por acaso, trazem à tona o corpo feminino como um território de desejo e dominação — um espaço onde disputas, abusos e formas de violência se inscrevem ao longo do tempo.
Constructed from police archives of Brazil’s First Republic, the film reopens medical, legal, and criminal records, interrogating them through montage. Rare fragments of home movies and newsreels, preserved by chance, bring into view the female body as a territory of desire and domination — a space where disputes, abuses, and forms of violence inscribe themselves across time.